一場真實的眷村經驗:香蕉天堂

在一群離鄉背井,無所依歸的人們聚居處,每個家庭的鮮明人性被剝出。空有好學歷,卻找不到工作;考到工作資格,卻因為沒有人事背景而被婉拒,順便跟你講「我們有機會會優先錄取你!」門栓的老婆哭訴:「為何妳找得到工作!!」

週六,在公視看到了一部王童的作品:香蕉天堂

對於王童,印象最深刻的是稻草人無言的山丘。原來,他也跟萬仁、侯孝賢一樣有三部曲作品。香蕉天堂、稻草人、無言的山丘被王童自己列為「臺灣近代三部曲」。

小時候看香蕉天堂,其實是沒什麼感覺的。過了20年,多看了一些書,對臺灣近現代的歷史脈絡有了更清晰的認識後,再回頭看這個作品,只是覺得無言,我話說不出來。

這幾年來,臺灣走入復古狂潮,從前些年的客家意識,到最近的眷村經驗,各方面的文化寫作者拚命用自己的創作工作,不斷地書寫過去。只是,深切刻劃地少,倒是譁眾取寵地多。

得勝與門栓,撇掉過去的生命經驗,來到產香蕉的天堂,面臨的卻不是想像中的那回事。他們倆不斷地在頂替身份中過活,到最後,得勝精神錯亂,而門栓則用一個全新的身份過了一生。

最後,門栓與從未產生生命連結的兩個陌生親人:李麒麟的父親、妹妹嚎啕大哭,彷彿將過去的委屈與對自己親人的思念寄託在在這通長途電話中。那種悲戚,沒有身歷情境,實在太難體會。

我對劇中一些場景有很深的印象,門栓夫婦倆搬到某眷村,在一場大雨中,門拴蓋了一個木造的違章建築在門前的空地上。一群鄰居急忙跑來喝止,甚至動手……最後在瘋癲的得勝伸手助拳下,這個荒謬的場景黯然退下。

所以,眷村經驗是否真那麼美好?在一群離鄉背井,無所依歸的人們聚居處,每個家庭的鮮明人性被剝出。空有好學歷,卻找不到工作;考到工作資格,卻因為沒有人事背景而被婉拒,順便跟你講「我們有機會會優先錄取你!」門栓的老婆哭訴:「為何妳找得到工作!!」

在精神醫學中,有個名詞——認知偏誤(cognitive biases),簡單地說,就是人們在認知的過程裡,會自動地偏向對自己有利的一方,以營造幸福感。比如說,每個男人講到當兵經驗,必定是有趣的,因為他們已經將讓他們痛苦的回憶自動洗去。最近流行的眷村經驗也是一樣!

香蕉天堂才是1949年到1960年的真實眷村、外省人、流浪者的告白!

另外,要跟王童、萬仁、侯孝賢說謝謝,因為有他們,才保留下臺灣的樣貌。無論本省、外省、客籍、原住民……透過他們的鏡頭,我們才能相互瞭解各自族群的生命經驗!